Syyskuun alkupuolella Musée National Picasson edustaja esiintyi mainostelevision uutisissa hurmostilan vallassa. Museosta lainatuista teoksista koottu näyttely oli juuri avautumassa Suomessa, ja tunnelma alkoi tiivistyä valtakunnallisella tasolla. Nainen kuvaruudussa lateli kiihkeää mantraa kiertävässä näyttelyssä mukana olevien teoksien henkilökohtaisesta merkityksestä Picassolle itselleen sekä edelleen Picasson merkityksestä taiteelle, maailmalle ja historialle. Muutosten vuosisadan Picasso. Pablo, elämä ja kuolema. Myyntipuheen jopa henkilökohtaiseen sävyyn yltävästä paatoksesta oli vaikuttavaa kuunneltavaa. Kiertävä taidesirkus alkoi kiinnostaa. Halusin voittaa epäilykseni.
Picasson elämäntyön merkitystä suhteessani taiteen katseluun, arvioimiseen ja arvottamiseen ylipäätään voisin verrata silmän sokeaan pisteeseen. Jälkimmäinen killuu näkökentällä kaiken aikaa, mutta aivot siivoavat sen pois itse aistikokemuksesta, ja näin pisteen vaikutusta jatkuviin havaintoihin on mahdotonta eritellä. Vastaavasti tietoisuus Picasson persoonasta, kontakteista, vaikutuksesta sekä asemasta kansainvälisissä taidevirtauksissa tuntuu rakentavan näköesteen katsojan ja taiteilijan aikaansaannosten välille. Hänen kaikkein omimpien saavutustensa arvoa on hankala hahmottaa, silloinkin kun niitä yritetään tarkastella hieman eristetymmin ja vain keskenään vertaillen - mikä lienee jopa mahdotonta, tai vaatisi ainakin suurta harjaantuneisuutta yhdistettynä silkkaan rämäpäisyyteen. Sokean pisteen ja Picasson välillä on kuitenkin myös merkittävä ero: sokea piste ei häiritse minua lainkaan. Sen voi unohtaa, eikä se saa uskoani omaan harkintakykyyni horjumaan.
Ennen Ateneumin näyttelyssä vierailua en ollut nähnyt montaakaan Picasson teosta luonnossa, ja useampaa rinnakkain tuskin koskaan. Odotukseni taidekatselmuksen suhteen olivat korkealla ja toivoin, että kootut teokset taiteilijan uran varrelta kerralla nautittuina toisivat jonkinlaista selkoa kaoottisuuden asteelle jääneeseen mielipiteenmuodostukseeni. Picassoa ajatellen "sokean pisteen ilmiö" on tehnyt minusta kyvyttömän itsekritiikkiin: ymmärrän toki omaksuneeni suuren osan asenteistani tuota 1900-luvun jättiläistä kohtaan suoraan ympäristöstäni, mutta tämä ei millään tavalla auta minua luomaan uutta, henkilökohtaista suhdetta hänen töihinsä. Hänen kuviensa näkemistä ei yksinkertaisesti voi välttää. Näiden kuvateosten kontekstia, modernismin aikakauden taidekenttää, on hyvin työteliästä tarkastella ilman Picassoa, ja toisaalta Picassoa lienee mahdotonta hahmottaa ilman modernismia, niin oleellisia ne ovat toisilleen. Samalla sana "Picasso" on saanut laajemman arkimerkityksen, ja se assosioituu monella tapaa taiteilijuuteen ja boheemiin elämäntapaan, eli toimii hieman anakronistisesti tyypillisenä esimerkkinä romantiikan ajan taiteilijanerosta ja tämän temperamentista ⁶. Kunkin katsojan henkilökohtainen näkemys Picasson varsinaisten töiden taiteellisesta arvosta on kulttuurikeskusteluissa muuttunut metodiksi jakaa ihmiset "ilmiselvän" huiputuksen uhreihin (Picassosta pitävät) ja erikoisuutta tavoitteleviin teeskenteleviin snobeihin (ne, jotka eivät pidä Picassosta).
Kenties töiden vimma ja välittömyys olisivat parhaiten aistittavissa vain alkuperäistä kappaletta tutkimalla? Ehkäpä Picasson asema eurooppalaisen taiteen radikaalissa kehityksessä 1900-luvulla valottuisi peilaamalla useamman vuosikymmenen töiden sarjaa vuosisadan muihin leimaaviin tapahtumiin ja henkisiin liikehdintöihin? Ensimmäinen vierailu näyttelyssä ei kuitenkaan tuottanut minkäänlaisia kokemuksia tunteen ja teorian loksahtamisesta kohdilleen. Tunti näyttelyyn astumiseni jälkeen olin vielä pahemmin ulalla kuin ennen. Osin syynä oli ristiriitainen tunne siitä, etten ollut kohdannut mitään uutta: tuttuja tauluja yhtä tutussa ympäristössä. Liian leppoisaa, liian harmitonta. Liikaa etukäteisen hehkutuksen ja oheisohjelman luomaa markkinatunnelmaa. Vaikka ihmisillä oli tuntui olevan parasta päällään ja ryhdissäkin kulttuuritilaisuuden tuomaa arvokasta särmää, jäi hattaranmyyjän puuttuminen ihmistungoksessa jotenkin häiritsemään. Töiden ennakkoluuloton tutkiminen oli jo puitteiden puolesta hyvin vaikeaa, sillä saleissa vallitsi väljä ja konservatiivinen, töiden enimmäkseen mitäänsanomaton ja mitään korostamaton asettelu. Sekä maalausten että veistosten valikoima jäi yllättävän pieneksi yksitoikkoiseksi, kun samoista sarjoista tai teosryhmistä oli valittu mukaan useampia töitä. Äkkiseltään minua ilahduttivat vain joukko Picasson varhaisempia, hyvin konstailemattomia piirroksia, jokin yksinkertainen vahaliitupiirros ja kaksi pienen pientä puupaneeleille maalattua öljytyötä.
Toisella käynnillä sain mukaani seuraa ja teosten kohtaaminen kävi hieman jouhevammin. Itse asiassa suhtautumisessani tapahtui äkkikäännös. Avasin suuni vain ilmaistakseni jotain hämmennyksestäni, mutta ulos tulikin tulva sponttaaneja reaktioita, joista enin osa oli tuohtuneen inhon aiheuttamaa sarkastista hilpeyttä ja pilkkaa. Ateneumin salit tuntuivat olevan täynnä isoa egoa. Itse Picasson, Ateneumin vai koko kirjoitetun, "virallisen" taidehistorian itseriittoisuuden synnyttämää egoa - siitä en saanut varmaa selkoa. Katselin kulttiasemansa tähden jo tuttuja kuvia liioitellunkin riisuvalla tavalla. Useampi asia kiinnitti huomioni.
Vielä painokuvissa hyvältä ja kirkkailta näyttäneet kuvat oli suurelta osin maalattu ikään kuin liian suurille kankaille niiden maalaustekniseen sisältöön nähden. Taiteilija ei ollut käyttänyt kasvaneita massoja ja pinta-aloja täysillä hyväkseen, vaan oli pikemminkin tyytynyt värittämään niitä. Aiheetkaan eivät pystyneet puollustamaan kasvavaa tunnettani siitä, että Picasso vaikutti olleen sangen tietoinen suurikokoisten öljyväritöiden raa'asta hintamonopolista. Monin paikoin väreillä ei oltu varsinaisesti herkuteltu tai ilmaistu jäntevän määrätietoisesti. Tämän mammuttimaalarin väripaletti tuntui olleen aina yhtä harmooninen, turvallinen, soinnuton ja kuin hieman harmaaseen tukahtunut, riippumatta siitä kuinka räikeä tai maanvärinen teos kulloinkin yritti olla. Samalla aiheiden käsittelytavassa oli jotakin vinossa: niiden ihmisistä puuttui eläytymistä ja lämpöä, ja elottomatkin aiheet esiintyivät vailla aidon elämänilon tai -makuisuuden tuntua. Suru oli monissa töissä pelkistynyt naamioksi, joka oli kyvytön välittämään tunnettaan aidosti, ja erityisesti naisenkasvot edustivat jopa jonkinasteiseen misogyniansekaiseen elottomuuteen asti sortuneita harmoonisia sommitelmia, eivät enää niinkään persoonallisuuksia tai itsenäisiä subjekteja ja toimijoita.
Mitä tämänkaltaiseen taideteoksen sisältöjen valinnan ja käsittelyn arvosteluun tulee, ei taiteelle voida tietenkään määrittää minkäänlaisia absoluuttisia tavoitteita saati sitten määritelmiä jotka rajaisivat sen tehtäväksi sen kaltaisia arvoja kuten humaanisuus tai aito verevyys. Minulle tällainen sisällön arvottaminen on kuitenkin suuressa määrin sen mitta ja metodi, kuinka tärkeäksi kukin taideteos henkilökohtaisesti itselleni muodostuu, siis eräs laadun indikaattori. Tämän takia olinkin läpeensä yllättynyt siitä ilmapiiristä joka Picasson kuvien maailmassa oli minulle se vallitsevin. Kaikenkaikkiaan Ateneumissa esitellyissä töissä oli jotain epämääräisen kulunutta, virttynyttä ja laiskaa, niin henkisesti kuin teknisestikin. Tietenkin kantani tuntuivat suuressa määrin röyhkeiltä ja perusteettoman jyrkiltä, vaan toisaalta en voinut estää vaikutelmien syntymistä muuten kuin sulkemalla silmäni. Pitkään yritin torjua ajatukset, sillä pelkäsin killuvani vaarallisen lähellä puhdasta snobismia, ja inhokseni tunnistin väitteitteni pohjakiveksi muuratut, kaikenkarvaisilta taideagitaattoreilta ulkoaopitut julistukset. Samanaikaisesti kuitenkin tiesin, ja tällä kertaa tunne oli aito, paremmin perusteltu ja vähemmän kompleksinen kuin ennen, ja että jos en ollut tähän mennessä oppinut näkemään Picasson tauluissa mitään sellaista käsityskyvyn ylitystä hipovaa, niin esteettistä kuin älyllistäkään, jota taiteelta yleisesti ottaen elämääni kaipaan ja etsin, enkä ollut sitä tämän museokäynninkään aikana pystynyt kokemaan, olisi tuskin enää montakaan mahdollisuutta kääntää kelkkaa. Hyvästi, Picasso.